MD5算法笔记

MD5（Message-Digest Algorithm 5，消息摘要算法第五版），是广泛使用的哈希算法之一，主流编程语言普遍已有MD5的实现。第一次接触是在写项目的时候，直接用PHP中的现有函数来加密一些信息。Web安全选修课中的一个作业是要实现这个算法，这里记录一下学习的笔记。
MD5的输入是一条不定长度的信息，输出一条固定长度128位的信息，也即生成四个32位数据。基本方式为，求余、取余、调整长度、与链接变量进行循环运算。
例如英语中的经典句子“The quick brown fox jumps over the lazy dog”，经过加密后，
MD5("The quick brown fox jumps over the lazy dog") = 9e107d9d372bb6826bd81d3542a419d6

算法过程
预处理，假设我们要加密的信息长度为B 字节，即一共为b = 8B位。
根据MD5的填充原则，我们需要补上1个1和n个0，令总位数除512的时候余448。
可以推出，经过第一步填补后的位数仍为8的位数，因此补上一个1后必定至少补七个0，相当于补上0x80.
然后我们一直在后面补上0x00，直到总位数除512时余448。
之所以要让余数刚好为448，是因为我们需要在后面补上用64位表示的原信息长度，448+64 = 512，恰好能让信息位数为512的倍数。
原信息长度为8B bit，我们将8B这个数字用2进制64位表示出来，然后通过小段规则（低字节在前）补到信息的末尾。
这样一来，我们有了一组增补后长度为512N的信息。
增补后的信息可以分为N个512位（64字节）的块，可以分为16个4字节大小的组，每组32位。
我们定义4个幻数，0x67452301，0xefcdab89，0x98badcfe，0x10325476，分别为A，B，C，D
以及4个非线性位操作函数

对每一块进行操作，接下来的64次循环，每16次都会用到其中一个函数。
对于每一个64字节的块，我们都算出其非线性函数的值，然后与A，该轮对应分组，以及一个数组K的对应值相加，然后进行一定的逻辑循环移位。
K数组大小为64，产生过程K数组的过程是：遍历这个数组，求出当前下标的sin绝对值与2的32次幂的乘积，再取整。
每次循环后，我们将A，B，C，D的值循环交换，即A的值赋给D，B的值赋给A，如此循环左推。对于每个64字节块都进行一次这样的操作，完成后A，B，C，D的值即我们加密后的信息，注意的是我们需要小端格式的输出。

源代码
Github链接

算法应用
接触种子下载的用户会注意到，BT软件会通过计算MD5检验下载到的文件片段的完整性。MD5作为一个哈希算法不可能没有碰撞。2009年，谢涛和冯登国破解了MD5的碰撞抵抗，该攻击在普通计算机上运行只需要数秒钟。因为这一碰撞风险，用户的密码加密算法不应采取MD5。改进MD5的方式可以是，在加密前，字符串加上一组随机字符串，只有双方才掌握这一随机串，这种方法可以防止通过碰撞来获得加密的内容。网上我们能搜到的MD5解密算法，原理便是通过对大量已有的字符串进行加密获得加密后的串，当用户需要解密的时候，才在其中寻找其原串。

SOJ 1153 马的周游问题

题目描述
国际象棋棋盘中，马/骑士（Knight）行日字型，和中国象棋一样。给定一个马的起点位置，我们要求出马把棋盘中所有位置周游一遍并且不会出现重复的路线
对这样一个8 * 8的棋盘编号如下：

01 02 03 04 05 06 07 08

09 10 11 12 13 14 15 16

17 18 19 20 21 22 23 24

25 26 27 28 29 30 31 32

33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45 46 47 48

49 50 51 52 53 54 55 56

57 58 59 60 61 62 63 64

从维基上盗个图

算法思想及解题用到的主要数据结构
本题中我们将会用到深度优先搜索+回溯的算法。对于马棋子的当前位置，我们找出它能够往下走的下一位置，从中选择一个位置走，当马无法找到新的可行位置，而问题又未解决（即棋盘未被周游）时，我们让它回溯到前一个状态，说明前一个选择的位置是一条死路。我们继续选择可行的位置，直到没有新的可行位置，我们回溯到前一状态。
在一个假设不限大小，所有位置都合法的棋盘，一个马棋子能够走八个方向，也即有八个可选的位置。对于一个马的位置状态，我们求解出所有这八个位置，然后通过合法性判断剔除出超出8x8范围的位置。同时，由于周游要求所有的位置只被寻访一次，我们建立一个布尔型数组记录已被寻访过的位置，并在每次选择前先将已被寻访的位置剔除。（一个8x8大小的布尔矩阵是64字节，我们可以用一个double类型的8字节（64位）来表示，通过位操作来改变这个记录）。但由于题目的棋盘范围为8x8，盲目地选择位置搜索仍然会带来不必要的时间耗损。

逐步求精算法描述
一条成功周游的路线，我们在找寻时假设有N个合法的next位置，我们假设所有的next位置会导向死路的概率相同，我们倾向于先搜索可行路径更少的节点，这样就能够及早地发现死路及早回溯。

如图，若在选择next节点前，我们先根据next节点的next节点个数进行升序排序，在通常情况下能够避免在找寻中在错误的路径中耗费太多时间，同时，一条可行的路径在搜索过程中，next节点的个数应该是越来越少的。
我们在position这个数据结构中添加一个变量potential记录这个位置的合法next位置的数目，在选择下一节点前，先通过排序，选择potential更小的节点进行访问。
上面的这个优化思路是可行的。为什么？
维基百科告诉我们，马的周游问题其实就是一个古老的图问题----哈密尔顿路径的一种形式.题目要求寻找的是一条“开路径”（遍历所有位置后不需要回到初始位置）。Cull和Conrad证明了对于任何一个m×n（m≤n且m≥5）棋盘，至少有一个（可能是开路径）的马周游路径。
上面我简单用图表示的现象，十分没有说服力，因为我也没办法确定这样一定正确。事实上，这个想法和Warnsdorff规则不谋而合。
Warnsdorff在1823年提出了一个启发性的贪心算法，我们称为Warnsdorff规则，指在所有可走且未经过的方格中，马只可能走这样一个方格：从该方格出发,马能跳的方格数最少；如果可跳的方格数相等，则从当前位置看，方格序号小的优先。依照这一规则往往可以找到一条路径但是并不一定能够成功。换言之，在进行深搜时优先拓展拥有最少下一步可能移动位置的子节点。
此外，Warnsdorff 算法还有两个改进版本 W+和 W2，但在8 × 8这样小规模的棋盘上
优化效果并不明显。这个问题可以通过分治法和神经网络来解决。

Further Read：Knight's tour - Wikipedia 下面的参考文献

SOJ 1151 魔板

题目描述
SOJ 1151是一道关于搜索的题目，魔板由八个方块组成，为一个2×4的矩阵，每块分别用1-8表示颜色区别，每一次均可以对其进行一次操作，其中可选操作为A，B，C：
A操作（上下行互换）
B操作（每次以行循环右移一个）
C操作（中间四小块顺时针转一格）
魔板初始状态为

1 2 3 4

8 7 6 5

给定一个目标状态，给定一个最大步数，要求求出从初态到目标态的最小操作序列，若超出最大步数则停止计算，输出-1

算法思想及解题用到的主要数据结构
由于本题的目标是尽快找到解，通过分析，我们可以知道从一个状态执行三种操作到达其下一个状态，在决策树中三个分支是代价一致的（即所有深度相同的节点代价相同），因此我们可以通过广度优先搜索搜寻解，其找到的解必定是最优解。
广度优先搜索的过程我们需要用到队列这种数据结构来辅助。
关于魔板的表示方式，我们可以使用字符串，定义一个结构体board,其中包括两个字符串status和op，status为一个表示此魔板状态的8长字符串，只有字符1-8，op表示初态转换为当前魔板状态的操作序列，由字符ABC组成，初态的op为空字符串。
同时，由于由1-8组成的8串只有8！=40320种不同情况，我们可以想办法记录已经搜索过的状况，确保没有重复搜索。
记录已经搜索状况的数据结构，需要用到关联数组。

详细解题思路
根据广搜的原理，我们首先将目标状态放入队列，对于维护队列的队头，我们先检查其符不符合目标状态，若不符合，我们获得它经过三种操作后的三种状态，放入队尾，然后把当前队头弹出队列。直到我们找到目标状态，或者操作的深度已经超过最大限度，循环结束。
同时为了方便判断重复状态，我们在将状态放入队列之前还需要将其记录下来，以map为例，我们在将下一状态放入队列前，先在map中搜索，判断其是否为已经搜索过的状态，若否，我们将该状态的<status, op>数据对放入用于判断的map中。

逐步求精算法描述
由于在map中搜索也需要一定的时间复杂度，为了避免不必要的搜索，我们可以在插入队列前先做一定的剪枝。
考虑如同XX……XX的一个操作序列/字符串，我们可以知道，一个状态连续进行两次A操作会变为它本身，一个不必搜索的状态，在计算三种操作能到达的状态前，我们可以先分析当前状态的op串的最后一个字符串，若为A，则我们不必搜寻其进行A操作后得到的下一个状态，达到剪枝的目的，并节省需要在map中搜索才得出结果的时间。
同理XX……X = XX……XBBBB，XX……X = XX……XCCCC，可以帮助剪枝。
当然，上面这个方法只是小儿科，当我们能将进行一次操作的复杂度降低时，便不需要上面的这个预分析的办法，下面讲讲两种优化技巧。

康托展开
康托展开是一个全排列到一个自然数的双射，常用于构建哈希表时的空间压缩。康托展开的实质是计算当前排列在所有由小到大全排列中的顺序，因此是可逆的。比如说题目中的这种情况，一个魔板状态相当于一个1到8的全排列状态，通过康托展开，我们可以用一个0 到 40319的数字表示8！种状态，又因为这是一个双射，很容易可以通过这个数字还原这个全排列。

位运算处理
模板状态的保存问题，我们看到题目，很自然会想到用一个2x4的字符矩阵来保存这个状态，又或者是一个大小为8的数组，所以储存一个状态占用8个字节。对于ABC三类操作，通过交换数组/矩阵内的元素位置实现。这里引入位运算的办法来简化这一过程。
8个1-8的十进制数，用二进制表示，每个数至少要4位，一共需要32位（四字节），即一个int类型的大小。我们就用一个int类型内的二进制位表示一个魔板状态。
这样一来，对数组内的元素交换位置，可以改为速度更快的微操作：
A(x) = (x ≪ 16) | (x ≫ 16)
前16位表示第一行，后16位表示第二行，将x左移16位和右移16位的结果合并，则实现上下行的交换
B(x) = [(x &0xFFF0FFF0) ≫ 4] | [(x &0x000F000F) ≪ 12]
(x &0x000F000F)，取出魔板的最右一列，左移12位变为左数第一列，将其余的三列（(x &0xFFF0FFF0)）右移4位，表示循环右移的结果
C(x) = (x &0xF00FF00F) | [(x &0x0F000000) ≫ 4] | [(x &0x00F00000) ≫ 16]
| [(x &0x00000F00) ≪ 16] | [(x &0x000000F0) ≪ 4]
相当于初始状态中2-3-6-7循环交换位置。
这一做法是一个同学的启发，他用位操作用得非常巧妙，经常受他启发。当然很多时候很多问题用位操作都可以加速，只是思考编码的过程如果不熟练的话需要更多的时间。

总结
N为状态总数,在预处理时,广度优先需要访问每个状态,对于每个状态需要O(log N)的时间复杂度。将其插入到关联数组中。在回答输入的查询时,对于每个查询需要O(log N)的时间复杂度来得到关联数组中的元素。假设一共有M个查询,则该算法的时间复杂度为O(Nlog N + Mlog N) = O((N + M) log N)。

简单地说，我们求精的思路过程是：
简单的广搜，没有记忆化（会有很多重复状态）->加入记忆化，记录已经走过的状态（判断一个状态有没有走过也需要时间）->剪枝，通过查看操作序列判断是否应该执行某操作，因若进行该操作，得到的状态必然为已经走过的（判断这个也需要时间）->把所有可能先搜出来并记录，对于每条查询，直接在答案中找。

ID3决策树算法笔记及一个简单应用

机器学习中的决策树训练,使用决策树作为预测模型来预测样本的类标。这种决策树也称作分类树(当属性为离散值)或回归树（当属性为连续值）。名词分类与回归树（Classification And Regression Tree，CART）指的便是这一统称。很自然我们可以想到，在更复杂的情况下，若属性的集合中既包括离散值的属性，也包括连续值的方向，两种树需要被结合。在这些树的结构里, 叶子节点给出的是最终的决策值，而从根节点到叶节点的过程，表示的是从一开始的整个决策属性选择过程。下面我通过人工智能课程作业的样例来对离散情况下的分类树算法进行简介。
例：给定一组美国国会的投票结果数据集，若根据一个人对各类议题的态度推断出其党派。需要通过划分用一部分数据训练出决策树。这棵决策树的准确率我们可以用另一部分数据进行准确度检验。
数据来源：1984 United States Congressional Voting Records Database
没了解过的人，大概也能看懂下面这幅图，在1984年美国某个社会调查小组也许会通过总结社调结果搞出类似这样一个东西，当然这个我是瞎掰的：

决策树便是利用一些统计学的知识，利用已有的信息，帮助对未知的信息进行决策。我们当然希望这样一个过程越短越好，越准确越好。

数据模型
将数据集的每条记录视作一个数据结构，训练集中，每一条记录都有其所属党派，可以分为共和党(下称Rep)或民主党(下称Dem)。数据中每一个议员都在十六个不同的议题上表态，我们将这十六个议题视作这条数据记录的十六个属性。在这个问题上，每个属性都有三个可能取值：Yes，No，Unknown，表示投票结果的三种可能。

评估模型
为了最小化决策树深度，我们需要每次尽量挑选能最好划分数据集的属性。理想情况下是能将样例分为只包括正或反例的子数据集。最糟糕的情况是划出的子数据集中正反例的数量比例一致。
为什么要这样做？简单画了这个示意图，我想可以说明选择属性的重要性。

民主党的人大概会更倾向于反对时任共和党总统里根的预算案，这是一个区分度高的议题，但援助尼加拉瓜反政府军这个问题很可能一个党内意见就未必那么统一（上面这图也是我瞎掰的，因为在数据中发现，即使是一些看上去区分度应该很低的议题，同一个党内的意见统一度也很高）。再举个离谱点的例子，对于一个中原人，他喜欢吃咸豆腐脑还是甜豆腐花，更多地可能可以用来判断他是南方人还是北方人，而不是他属于左派还是右派。也就是说，如果我们好的议题作为第一个划分的依据，很可能很快就结束整个决策树的建造。
我们引入一个函数I评估一组数据能提供的期望信息量。

当这组数据中正反两例的比例越接近的时候，函数的值越接近1，而数据的比例越悬殊，函数值越接近0。
对于一个特定属性A，我们评估选择其作为划分属性时所能获得的增益，需要函数：

其中对于属性A中的属性值a1,a2,…,an(在这个样例中为Yes，No，Unknown)，我们需计算：

Remainder用于评估选择该属性后能获得的信息量，我们希望根据这个属性划分后的子数据集中，党派的分散程度越小越好(即能更快完成划分)，因此我们计算根据此属性划分后其子数据集的信息量加权和。这个值越小，即说明划分后各子数据集的党派集中度越高。信息增益即为原始数据的信息量和划分后的信息量的差值。

算法分析
决策树的训练过程是通过对原始数据集的属性进行分类(归纳学习)，在这个问题上我们讨论布尔分类，即只有正反两个值的离散函数。假定对于一个议员m，其所属党派是一个关于其在十六个议题上投票意向的布尔函数，我们需要根据训练集训练出如下函数，也就是类似第一张图展示的结果:

对于训练集中的所有记录，我们需要决定用哪个属性来进行树的训练。例如我们选择议题一(下称属性)作为划分标准后，便可以根据各条记录在这个属性上所取的值，将数据集划分为三组，将这些数据集分配给当前树节点的三个子节点，我们便可以递归地进行这个过程。一个决策树节点在递归过程中，在一定条件下成为叶子节点，即最终对应决策值的决策节点，此时递归停止。

算法流程
A.对于每个节点的训练过程，若该节点的数据集中同时存在Rep与Dem，我们继续选择一个属性，来对这个节点进行进一步划分；
B.若数据集中均为Rep或均为Dem，这个节点已可视为完成，可以根据数据集中剩余的是Rep还是Dem来决定这个节点的决策；
C.当一个节点被划分到一个没有任何实例的情况，其训练集为空时，说明在其父节点的数据集中，对于其父节点所选取的属性，并没有任何一条取了当前节点对应的属性值。这种情况我们同样需要视为完成，这个节点的决策缺省值应该由其父节点来决定；
D.由于决策树中，每一条从根节点到叶子节点(决策节点)的路径中，中间节点所选择的属性不能出现重复，当一条路径已经用完全部属性后，我们将面临噪声的问题。换言之，当前的训练集实例中，有完全相同的属性描述，但却取了不同的正反值(即有分属两党的议员在所有议题上的态度都吻合)。我们在这里选取的办法是取数据集中的大多数作为这个决策节点的决策值。

伪代码

function DECISION-TREE-LEARNING(examples, attributes, parent_examples) returns a tree

        if examples is empty //当前节点样例集若为空

                return PLURALITY-VALUE(parent_examples) //返回父节点的多数值

        else if examples have the same classification //样例集清一色相同

                return the classification //返回该分类值

        else if attributes is empty //已无属性可划分

                return PLURALITY-VALUE(examples) //返回样例的多数值

        else //需要递归建树

                A ß ArgMax(IMPORTANCE(a, examples)) //选出最佳属性

                tree ß a new decision tree with root test A

                for each value vk of A do //为子节点分配样例

                        exs ß {e : e ∈ examples and e.A = Vk}

                        subtree ß DECISION-TREE-LEARNING(exs,atrributes-A,examples)

                        add a branch to tree with label (A = Vk) and sub-tree subtree

                        return tree

算法优化
在有大规模属性集的情况下，在数据中寻找无意义的规律性，这种情况称为过拟合。  为了避免在训练过程中噪声的出现产生过拟合，我们需要尽量避免引入无关的属性（如  下图所示）。一种办法是改变终止递归的条件以实现剪枝。引入信息量函数后，我们可以在处理每个节点的时候先计算其训练集的信息量函数，若信息量小到不足以让我们对    其进行进一步划分(这种情况下，训练集中的正反例比例将非常不平衡，最极端的情况下，只有正例或只有反例时信息量为0)，我们则不需要等到样例中只剩同一种样本，而是直接停止递归，用样本中的多数值作为此叶子节点的决策值。
我们需要做的便是，将伪代码中
else if attributes is empty //已无属性可划分
return PLURALITY-VALUE(examples) //返回样例的多数值
改为
else if the choosed best attribute’s I < threshold //属性的增益小于阈值
return PLURALITY-VALUE(examples) //返回样例的多数值
对于一个有噪声的数据集，这个方法很有用。阈值取什么是关键，我们通过多个阈值的十折交叉测试，发现一个有趣的现象，对于这个样例而言最佳的阈值有两段，而不是像想像中那样只有一个峰值。这个现象的原因未明。

《在其主人的留声机厂旁的一座破败农场》

在看奥威尔文集第一卷时读到的这首诗，描述的场景主题很像作者在这个时期很喜欢提到的传统农业与工业文明之冲突，这个主题大概对此转型时期的英国人有很大影响，也在作者的其他作品中体现。
原诗：

On a Ruined Farm near the His Master's Voice Gramophone Factory
Author:Eric Blair
As I stand at the lichened gate
With warring worlds on either hand —

To left the black and budless trees,

The empty sties, the barns that stand

Like tumbling skeletons — and to right

The factory-towers, white and clear

Like distant, glittering cities seen

From a ship's rail — as I stand here,

I feel, and with a sharper pang,

My mortal sickness; how I give

My heart to weak and stuffless ghosts,

And with the living cannot live.

The acid smoke has soured the fields,

And browned the few and windworn flowers;

But there, where steel and concrete soar

In dizzy, geometric towers —

There, where the tapering cranes sweep round,

And great wheels turn, and trains roar by

Like strong, low-headed brutes of steel —

There is my world, my home; yet why

So alien still? For I can neither

Dwell in that world, nor turn again

To scythe and spade, but only loiter

Among the trees the smoke has slain.

Yet when the trees were young, men still

Could choose their path — the winged soul,

Not cursed with double doubts, could fly,

Arrow-like to a foreseen goal;

And they who planned those soaring towers,

They too have set their spirit free;

To them their glittering world can bring

Faith, and accepted destiny;

But none to me as I stand here

Between two countries, both-ways torn,

And moveless still, like Buridan's donkey

Between the water and the corn.

1933

蹩脚译法，没有管什么押韵的，只是尽量贴近意思：

在其主人的留声机厂旁的一座破败农场

我站在长满地衣的大门前，

两边是两个斗争着的世界——

左边是黑灰无芽的树木，

空旷的猪圈和谷仓

像歪斜的骨架般——右边

工厂一座座白刷刷的塔

仿佛在船的扶手上看到的，远方

闪闪的城市——如我所站于此，

我感到一股尖锐的痛，

那极度的不适，我应如何

为这虚弱单薄的灵魂献出真心，

那无生命力的生灵。

酸性岩层令农田受到污蚀，

寥寥无几，饱受风蚀的花儿黯然失色；

而彼方，在眼花缭乱，方方正正的石塔间

钢筋混凝土一一耸起

而彼方，尖耸的吊车连绵，

庞大的轮子转动着，火车呼啸而过

如同低着头的壮硕畜生，

彼方是我的世界，我的家园，但却

又为何仍如此陌生？因我既不能

融入那世界，又无法回归到

镰刀和铲子，只好徘徊于

被烟熏死的树木间。

但在树还幼小的彼时，人仍能

选择他们的道路——插翅的灵魂

不为双方犯规而困扰，如箭般，

飞翔到那可预见的目的地；

而那些规划石塔的人，

同样让自己的灵魂自由，

对他们而言，那个闪亮的世界也能；

带来信念和许诺的命运；

对我而言都无意义，我立于此

两个国度间，双向撕裂，

如布里丹的驴子那样，在水与玉米间

木讷地不为所动

左边是农场，右边是工厂，工业化的世界正在吞蚀传统的农业社会。作者在Coming Up For Air这部小说中表达过这种焦虑。在这部小说中，主角从工作的城市回到自己成长起来的小村，所有的一切变得不同。

布里丹的驴子指的是一头纯粹理性的驴子在两堆相同的草料面前会因无法抉择而饿死，工业文明和传统农业社会毕竟不是两堆相同的草料，但又的确令既想享受先进物质文明又想享受鸡犬相闻的人性化的人们感到为难。

Road to Wigan Pier中作者对工业化的不可阻挡表示了赞同，对于那时的英国或者说西方社会，工业化和资本主义的飞跃的确不可避免。作者用Beehive State一词来形容这将导向的未来。"This is not fatalism, it is merely acceptance of facts."，一个内心反感工业化的人在那个时代不可避免地对这个潮流持无能为力的悲观态度。

地平线上没有线——关于No Line On the Horizon

这张09年的老砖，据说中文译名是《消失的地平线》，当horizon上已经没有了地空间明显的分界line，也就是“消失的地平线”了。
封面是一幅关于地平线的灰褐色调的摄影作品，经过处理后可能还是可以看出拍的是水面，由日本摄影师杉本博司拍的西欧博登湖。作品原名Boden Sea，博登海。德语里面，博登湖的名字是Bodensee，see既有湖也有海的意思。这张相片属于杉本博司Seascape系列的其中一幅，里面基本都是类似的构图。封面除了摄影本身并没有添加其他的文字，这是杉本这位“哲学摄影师”允许乐团使用这张作为封面前，向Bono提出的小小要求【据说这张图也是此砖主打同名曲的灵感来源。

 

Tracking list:
1."No Line on the Horizon"
2."Magnificent"
3."Moment of Surrender"
4."Unknown Caller"
5."I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight"
6."Get On Your Boots"
7."Stand Up Comedy"
8."Fez – Being Born"
9."White as Snow"
10."Breathe"
11."Cedars of Lebanon"

第一首，同名单曲，以Larry Mullen的新鼓风开始。歌词表达一种事物扑朔迷离无法分辨的意思，that is to say，"where the sea meets the sky and you can't tell the difference between the two"，也就是Bono看到封面摄影后的灵感来源。表示要尝试以新视角写词的他这次代入的是一个交警的角色（"I'm traffic cop, Rue du Marais")。歌词同样一直都反复提到主角和一个女孩的事情。U2负责配乐的电影Linear里，讲述的便是一个巴黎交警往返法国与地中海，去看望在的黎波里的女友的故事。澳版及日版里有第12首No line on the Horizon 2【为何福利总在日版】，大体来说也算是一首remix。
"I know a girl, who's likes the sea."，我认识一个姑娘，她深邃如大海。
Magnificent,中译“崇高的爱”。第一次听到有感触的歌词便是"Only love, only love can leave such a mark.But only love, only love can leave such a scar." Daniel Lanois在采访中指出，这首快节奏的情歌的作词基调是“50年代的纽约”，主角是一名查理·帕克式的人物。此曲可谓此砖的一大亮点。MV在摩洛哥的非斯（Fez）取景。

Magnificent单曲封面          Magnificent的iTunes版封面

Moment of Surrender，臣服时刻，它与Unknown Caller都是以一个瘾君子的视角作词的（第一次知道会挺毁三观的）。歌词有很多描写主人公神志不清以及堕落的句子，"At the moment of surrender,I'm falling to my knees.I did not notice the passers by.And they did not notice me."。05:00后的那段吉他简直销魂，在360 Tour演唱会的时候这段的魅力有更好的体现。
"Playing with the fire until the fire played with me..."
如果说前曲的瘾君子主人公只是面临着信仰的危机向毒品投降，Unknown Caller里的这位已经开始出现轻生的念头。"I was lost between the midnight and the dawning.In a place of no consequence or company.",主角开始想打通一个电话（应该是买毒品）但打不通，这时神秘的Unknown Caller开始给他鼓励的信息，并一直指引主角放弃买毒的念头。“Go, shout it out, rise up...Escape yourself, and gravity.”。主人公的第一人称叙述伴随的音乐是平调的，而神秘来电者的鼓励则是全曲所有音高的部分，以命令式的短句作为歌词。这首歌可谓传递正能量啊。。。
另，歌词里"3:33, when the numbers fell off the clock face”这句指代时间的歌词也是对旧约《耶利米书》33:3节的致敬——"Call unto me, and I will answer thee, and show thee great and mighty things, which thou knowest not."。你求告我,我就应允你，并将你所不知道、又大又难的事指示你。"Call"的双关可谓妙绝。（U2还是原来那队基督的U2）
Moment of Surrender和Unknown Caller都有出现在Linear这部电影中。影片开头的巴黎夜景伴随的是Unknown Caller。主角从加的斯的一间酒吧走出，在海滩边睡着这一段配乐则是Moment of Surrender。
I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight，一首欢快调的Pop rock。据说部分歌词受奥巴马当时的竞选演说启发。"It's not a hill,it's a mountain.As you start out the climb, do you believe me or are you doubting?"。在360 Tour中，这首被用来衔接前后两部分，前半部分的个人向主题作品以及后半部分的政治向作品。
"The right to be ridiculous is something I hold dear".

单曲封面，也是360演唱会的布场

Get on Your Boots，150拍/min的极快歌。歌词描述Bono与家人在法国度假，看到战机在天空飞过，为当时如火如荼的伊拉克战争做准备时的感受。“I got a submarine.You got gasoline.I don’t want to talk about wars between nations.”。U2也不是当初在《War》里那队会那么激烈反对战争的U2了——既然你的微力无法组织政客，那就安心度假，好好跳舞。在后部分的"Let me in the sound"反复咏唱有洗脑功效。

 Get on Your Boots

Stand Up Comedy，一首不是特别出众的Funk。同样出现在了Linear，交警主角在抵达加的斯前的那段旅途的配乐。歌名本身指的是一种类似栋笃笑的表演，也符合整首的风格。“I can stand up for hope, faith, love”，是对基督教教义“信望爱”的reference。而全曲的Stand up for/to 又是对歌名的一个双关，为支持/反对某某奋身而起。“Stand up to rock stars, Napoleon is in high heels”。这是Bono自认为最有趣的歌词，为什么要把摇滚歌手比作高跟的拿破仑，并为反对他们奋身而起？在采访中Bono表示这是一种自我反思。因为摇滚他们获得影响力，从而开始推动一些慈善或社运，这过程难免会在自我认识中出现膨胀，也许这是提醒听众不要过于因各种被捧上神坛的事物失去理智，包括U2这队乐队，“Because they are a bunch of fucking megalomaniacs.”，Bono采访原话。
Fez – Being Born，一首两首合一的歌。整体听起来非常实验性，甚至包括Unforgettable Fire的一小段。Fez（非斯）是摩洛哥地名，也是乐队完成本专部分曲子的地方。一段在摩洛哥集市的录音被放在了Fez这一段。里面同时又出现了Get On Your Boots的“Let me in the sound”反复。Being Born段描述的则是在法国公路行驶的场景。“Lights flash past like memories.A speeding head, a speeding heart.”。本曲在Linear中是主角在公路跋涉后找寻饭店时的配乐。
White as Snow，重磅民谣风，圆号的效果很优美。一首以阿富汗战争为背景的曲子，以一名士兵的视角。Bono起初为阿战题材电影Brothers写了两首配乐，一首是从更广角度描述此场战争的Winter，另外一首就是集中在影片中亲兄弟关系的White As Snow。歌词用很多笔墨描写主角回忆童年在美国的美好生活。"Where I grew up there were no hills at all The land was flat,the highway straight and wide.My brother and I,we'd drive for hours,like we'd years instead of days." 皑皑白雪的乡景又与此刻主人公深处的这个异国形成天壤之别——“Now this dry ground it bears no fruit at all.Only ... laugh under a crescent moon.”，新月同时又是伊斯兰教的象征，显示出这片土地的陌生感。主角一边想着这些，一边慢慢因为身上被路边炸弹炸出的重伤死去。我们反对战争的理由，有“战争带来的伤害”这一条其实已经足够。
全曲的旋律以传统圣歌《以马内利恳求降临》为基础。在Linear中，主角在路上一路驾驶，看着天空的云慢慢变成一副很像非洲大陆的形状，此曲响起。
“16th of June, 9:05, doorbell rings”，Breathe这首歌设定的日期即布鲁姆日，小说《尤利西斯》主人公布鲁姆在爱尔兰流浪的日期，乔伊斯读者为纪念这位作家设的日子，歌词同时也有尤利西斯那种时空错乱的感觉，几乎没有理解（"Chinese stocks are going up "这句词亮了）。歌词不是唱出来的，而几乎是Burst出来的。Linear中，交警主角点着了自己的警用摩托车，骑上自己的摩托车的片段用的是这首配乐。"We are people born of sound,The songs are in our eyes.Born to wear them like a crown."
The last song，certainly not least，Cedar of Lebanoon，黎巴嫩的雪松。雪松即这个动荡国度的国树。在未了解歌词前，这首的基调就已深深吸引了我——一种在繁杂工作中疲累的感觉，几乎平调的叙事唱法。歌词的主角实际是一名战地记者，在没收拾的衣服堆中醒来，为赶Deadline准备，"Squeezing complicated lives into a simple headline"，将复杂的生命硬挤成一行简单的标题。他想起自己的她和孩子们，她的眼泪，一台老宝丽来相机里留下的她的容貌，等等等等。可惜这一切都已不是现实，等待主人公的是繁杂的工作。在一个陌生毫无安全感的国度，看着"Child drinking dirty water from the riverbank.Soldier brings oranges he got out from a tank."
最有感触的歌词："This shitty world sometimes produces a rose.The scent of it lingers but then it just goes."，“这个操蛋的世界偶尔也会出现一朵玫瑰，它的芳香萦绕而它便凋零。”记者主角不断目睹着战地的杀戮，也许是无数次的家庭被拆散，生命被瞬间夺取，持续一段时间的和约又被突然撕破等等，充满恐惧的生活中却又尚存着仿佛存在另外一个时空的美好回忆，这些美好在眼前的这些悲剧前既耀眼又触不可及。这句话所贴切描述的世界观令我想起七宗罪中的最后一句台词："Ernest Hemingway once wrote,'the world is a fine place and worth fighting for'.I agree with the second part."

U2原打算将这专辑分为Daylight和Darkness两部分分开发行，最后又决定合为一体。海与天，界限已经不那么明显。

You find sincere happiness when you find genuine beauty.But if you don't,it's not that bad.

//关于专辑的资料均来源于Wikipedia中的引用

从周永康落马所想到的

周永康落马，我是从翡翠台的新闻最先看到的。一开始见到公益广告没出现，最先以为是负责屏蔽的人的一时疏忽，后来想想又以为是他们故意不屏蔽先放风出来试探一下（在今年，维基百科主页的新闻栏已经被人多次试探性的将周落马的消息放出，而后又删掉），后来拿手机出来一刷才知道这次是真的完全公布了。

今年在维基新闻中两次的放风，出现一段时间后被修改

“政法沙皇”，“维稳沙皇”，是外媒喜欢给周冠的部分名头。作为执掌政法委的人物，他大概是胡温任期中中共最有实权的其中一人。
康师傅的落马在十八大后就一直被明显受到喂料的法轮功媒体一直预言。“真相未出谣言先行”是中国很多事情的规律，精彩——而又荒诞——的地方就在于往往这些“谣言”最后都会被一一证实，薄王事件的整个脉络可能很好例证这一点。舆论先行，各大新闻媒体都早早地做好了周永康的专题，新华社一公布就全都上线了，否则你不能解释为什么媒体能够在那么短时间做出这些专题（可以参考网络文章《可见泡面有多难》，一个媒体人对此的阐述）。这种新闻脉络太有中国特色了，一切都听上面的统一指挥，统一口径，统一时间，这不是一个现代化大国应该有的新闻发展脉络，因此我用了“荒诞”这个形容词，而这对一个生活在中国内地的人来说又是多么的符合常理。

“我们很早之前就知道他落马，但我们知道上头不允许我们知道，所以我们都装作暂时不知道，等待上头什么时候一声令下“现在，你们可以知道了”，于是载歌载舞，欢庆大老虎落马。在此之后，为保护我们不受伤害，我们该知道什么，不该知道什么，仍然要等待上头审批。这是个多么可爱的国度。”  ——  @木子老龙

张晨初油画《中国角色·周永康》

自六四以来，中共建立了一套更严密的维稳体系，浦志强律师在2013年在微博勇敢地实名举报周永康的时候（其实个人觉得这个举报是姿态性的，周的臭名昭著应该是无需举报纪委部门就深知的，浦律勇敢的地方在于他敢于捅破这层窗户纸），形容他“祸国殃民，荼毒天下”，并且需要为很多中国的惨剧负责。浦律发的举报微博虽被删除，但人身没受威胁，但终究还是在今年因为触动六四红线而深陷囹圄，成为他一直与其作战的这个维稳体制的受害者。
周的落马，没有令荒唐入狱的浦律得到公道的处理，他仍然因为“寻衅滋事”蹲在狱中，命运未卜。许志永及其他新公民运动的参与者，照样坐牢的坐牢，软禁的软禁，他们的人身自由依然受限。钉子户们不会因为他的落马而感动自己的房产终于安全了。访民们不会因为他的落马而得以解决诉求，等等等等。这个警察国家似乎仍在有条不紊地运作着。甚至可以说，对民间力量的打压和对意识形态的钳制比之前更甚。境外有法轮功背景的媒体往往将此解释为“江泽民派系”与习李改革政府的博弈。是不是这样，又有谁能说清楚呢？人治不改，罪恶不变。
周的罪恶是他个人的罪恶，也是这个体制的罪恶，他与其他很多人一起参与完善了这个警察国家，他的手也在这个过程中沾满了鲜血。正如工匠死了以后他造出来的机器不会停止运转，周的落马并不真的会为那些正在这个维稳体制下受害的中国人带来什么改变，也不会让因为“维稳”失去生命的中国人沉冤得雪，如果他的“落马”没有为体制带来什么具意义的转变的话。

漫画作者：变态辣椒

现阶段中共的反腐风暴，建基于习李在一定程度上相对胡温时期的进一步集权。这场反腐风暴注定是能凝聚到不少民间支持的(江胡时期积累的腐败为习的反腐带来丰富的原材料)，但集权的危险在于其不确定性——没有一个民间的人能有把握说这股凝集起来的权力会被用来干什么。习李可以利用反腐得人心，但我们不知道他们会用所得的人心来做什么，这样给中国带来太大的不确定性了。很多人乐观地相信推向的是政改，即包括民间参与的增加，透明度的增加，自由及法律制度的完善，也有人悲观的觉得这样的政改为时已晚，不能触动根源，习李并不会真有作为。
人活着，总要信。我想这是乐观主义在国内最广大民意中占上风的原因，这很像帝制时期百姓对贤君的渴望，没人愿意被告知新的这一十年又将会是被浪费了的，甚至是倒退的十年。从这个意义上说，甚至可以说很多中国人的辫子还没剪掉，内心仍然是一个跪着乞求的顺民。剪掉辫子是没那么容易的。对目前的这场反腐风持乐观态度也好，悲观也罢，我们仍是“一棵卑微的草”（杨海鹏语，形容钱云会）。
打掉周永康才不会是这国的一个改革起点。我们内心仍然是跪着向圣上乞求的奴才，而不是在现代法治社会中理所当然地争取天赋人权的合格公民。这国国民生存得很无奈，但我只知道我们终究不能只靠乞求贤君的出现来改变这个国度。我们离1911已经很远，我们离我们的理想还很遥远。

你不知道东方在哪一边——读《缅甸岁月》

暑假读完的一本小说，是最喜欢的作家奥威尔写的《缅甸岁月》，这部小说可以说是作者对自己在缅甸当警察的那段日子的部分重现。

企鹅出版社现代经典系列的封面

缅甸曾经作为英属印度的一部分被从德里直接统治。作者和印度（此文所指印度均指当时的英属印度，即包括今缅甸,孟加拉和巴基斯坦的殖民地）有着很多的渊源。如果看过他的传记，可以知道在缅甸中作为一名皇家印度警察的经历也是他后来决定回欧洲的原因。因为良心的谴责和对殖民主义乃至整个体制的反感，奥威尔才开始了在巴黎等地的流浪写作生活，努力刻意与底层贴近接触，并开始产生社会主义的萌芽思想。
这个时期的缅甸有最高等的驻印英国人（Anglo-Indians），有从狭义的印度派过来的印度人（本小说的一个重要角色，Flory的朋友Veraswami医生即属于这个族群），也有部分移民过去的华人后裔。当然不可忽视的是沉默的大多数——本土的缅甸人。故事以此为背景开始展开。
这部小说是奥威尔在巴黎写成的，但最早却是在美国出版。奥威尔的祖国，“老牌民主国家”大英帝国那时的言论与出版自由，虽然就世界范围来说是相对进步的，但由于小说里可能出现了以真实人物为原型的角色，设定的地点描述的太过真实，并对殖民体系的反对有煽动性，这本小说的英国版在美国版出来后一年才出现，并有部分角色的名字被修改。处女作就已经受到了祖国的这般礼遇，我想这对作者来说也有一定的微妙。
书中以两条故事线为线索，一条是主人公朋友Veraswami医生被狡猾又赋于手腕，视他为晋升路上拦路石的地方官U Po Kyin不断地发起旁敲侧击，试图诋毁其在欧洲人中的名声，与其争夺白人俱乐部中唯一的本地人名额。一条则是主人公对女主Elizabeth的苦苦追求及他们反复无常的感情。
先看政治角度。英印治下的缅甸，地方官员的晋升基本和欧洲人有很大关系，Kyin因此很善于和欧洲人打交道。他通过匿名信不断地诋毁医生，尽管指控均是子虚乌有，但英国人天生对当地人有一种排斥，事实对他们来说根本毫不重要，诽谤自然不断产生效果，但由于有Flory的支持，Kyin的多次攻势都被挫败。Kyin腹黑地暗中鼓动了暴动，并不断散布医生反英的谣言，希望让自己成为镇压的英雄。结果在小说近高潮的部分，即小镇发生本地人暴动的那段，Flory还是成功地化险为夷，还成功地为医生应得名声。Kyin终于决定直接对Flory下手，导致悲剧的结局。
Kyin是一个厚黑的人，如果用比较中国式的形容词的话。他符合很多中国民众脑海里贪官的形象——手腕多，心狠手辣，贪婪。他不在意人命，只要死掉的人能为他带来利益；他没有立场，他不像医生那样真心拥护殖民，依附英国人只是为了方便做事，但他又毫不同情自己的同胞，任由他们被鱼肉；他行事非常大胆，敢直接针对一个被视为上等人的欧洲人进行攻势。他只为了自己，却又不全是为了金钱。在与其妻子的对话中，读者可以知道他追求的是更多的权力，以及终极的目标——被欧洲人认同，获得勋章。奥威尔给他的结局是他爬上巅峰后心脏病暴毙，也是一个很合理的结局。
“表面是人牵引着骆驼，实际是骆驼牵引着人。”小镇的英国人对官员的升迁贬谪有决定权，但他们实际上又是一群乌合之众，极易被谣言摆布。Kyin恰恰是利用了所有乌合之众的特点，一次又一次地抹黑对手，但从头到尾又都躲在暗处，避免自己东方人的身份也引起英国人的反感。第一次的谣言被拆穿，还有第二次，只要英国人对医生的种族偏见不变，抹黑总会成功，到头来医生实际是一个正人君子还是叛臣逆贼的事实根本不重要。可笑的是，医生恰恰是大英帝国的死忠，相信司法制度，比主角Flory还拥护殖民。但俱乐部里的其他英国人自然不会对这个事实感兴趣，更不会像Flory那样愿意和Nigger做朋友。
这里便引出了一个友谊的故事。Flory厌恶殖民，有原罪感，每次与唯一的朋友医生的谈话是他最能畅所欲言的时候。在这个自由的小宇宙外，是一个如果你发表一些同情东方人的话就会被当做异类的禁忌之地。每次，Flory很激进地畅所欲言，甚至故意说过分的话，来宣泄自己的压抑。在外，即使他为了自我保护不急于表露出自己看法，仅仅是就事论事指出一些基本事实和常识，也会被自己的同胞冷眼相待。他没办法找到一个人尽情地表达情绪与思想，自然找到了医生。医生是个拥护殖民的印度移民，也自然对这位英国绅士非常友好，并经常反对Flory的激进。他们的对话虽然经常是观点碰撞，但两人又相互尊重。肤色带来的地位差异多少让这段友情略带畸形，却又异常难得。
Flory最终间接因为自己的朋友葬送了生命。
从略为宏观的角度分析完后，再来看主人公本身。作者花了很多的笔墨描写这个孤独的灵魂。Flory在缅甸成长，后来因为偶然中的必然，一直留在了缅甸。这个东方国度的一切对他来说，既富有吸引力又有很多的无可奈何。他对当地人有好感，很有兴趣了解缅甸的文化，知道佛塔的意义。由于身份无法完全融入当地人的同时，他反感同胞的狂妄，又因为政见，他无法融入他本理所当然属于的白人俱乐部。他在自己的藏书中：莫泊桑、波德莱尔和普鲁斯特中找寻欣慰。作者在第四章描写了他独自一人在雨林中行走的情景——他热爱这个国度，热爱这里的自然美景，缺的只是一个能分享一切的灵魂伴侣：他能忍受一切的冷遇和不被理解，只要有人能和他分享。他的长久孤独令他不善交际，他的清醒及执着令他无法与身边的欧洲人有交心之情。这种孤僻暗中注定了他的命运。
这个灵魂也许就是当时的缅甸警察奥威尔的影子。
我们很多时候爱上的只是自己想象中的Ta。Elizabeth是他倾慕着的姑娘，从邂逅那一刻就是。他在她面前总能恢复平时没有的自信，在应对暴动的那段便有很好的体现。但当他和现实脱节，开始幻想她能够理解他对这个国度的情感，乃至他的情调和孤独的时候，希望之门已经慢慢对他关闭。他开始爱上想象中的她。现实中的Elizabeth只是个和大家无异的女孩，同样厌恶东方人，同样持种族歧视，同样对所谓的政治毫无兴趣。但Flory却一次又一次的触及了她反感的地方——带她与当地人谈话，去中国人Li的商铺，和她谈论政治和阅读。令对方反感后又需要重新的修复关系。长期孤独的人大概都读不懂空气。他不懂她，正如她不懂他。即使两人的感情最甜蜜的时刻，Elizabeth对他的感情仍或多或少是因为她想尽快嫁出。戏剧性的地震让他失去了坦白的机会，这段感情最后无果而终。
Flory脆弱的一面最后被要置他死地的人抓住，被当众羞辱后，和他尚存羁绊的Elizabeth离他而去并对他永远关门，更不用说其他从来只有跟风的人。他选择的是自己结果性命，因为他经历过这段感情后已经无法回到以前浑浑噩噩的生活。他本就不是热衷投入竞争的人，犹豫软弱的性格毁了他。他对着自己扣动了扳机。
摘录：

"'Seditious?' Flory said. 'I'm not seditious. I don't want the Burmans to drive us out of this country. God forbid! I'm here to make money, like everyone else. All I object to is the slimy white man's burden humbug. The pukka sahib pose. It's so boring. Even those bloody fools at the Club might be better company if we weren't all of us living a lie the whole time.'
'But, my dear friend, what lie are you living?'
'Why, of course, the lie that we're here to uplift our poor black brothers instead of to rob them. I suppose it's a natural enough lie. But it corrupts us, it corrupts us in ways you can't imagine. There's an everlasting sense of being a sneak and a liar that torments us and drives us to justify ourselves night and day. It's at the bottom of half our beastliness to the natives. We Anglo- Indians could be almost bearable if we'd only admit that we're thieves and go on thieving without any humbug.'"

 ——Chap III

“‘煽动性？’Flory说道，‘我可不是煽动性。我不想缅甸人把我们赶出这个国家。上帝不容！我是来赚钱的，正如其他人的目的一样。我所反对的是那虚伪的所谓白人的负担。白人老爷的故作姿态。简直让人厌烦。即使是俱乐部里的那些该死的傻逼，如果不是我们都总活在这个谎言下，他们都会是不错的伙伴。’
‘但，我亲爱的朋友啊，你生活在了什么谎言下了呢？’
‘噢当然，所谓的我们来这里是要帮扶我们可怜的黑人兄弟而不是来抢夺他们的谎言。我觉得这是个很自然的谎言。但它会是我们腐化堕落，用你无法想象的方式腐化我们。总有一种我们是窃贼骗子的感觉折磨着我们，驱使我们时刻都试着正当化自己。我们内心深处有着对土著人的兽性。我们这些驻印英国人只要敢承认自己是窃贼，并不为自己的继续偷窃找理由，还是能够比较叫人人受得了的。’” 

"A pang went through Flory.Alone,alone,the bitterness of being alone!So often like this,in lonely places in the forest,he would come upon something-bird,flower,tree-beautiful beyond all words,if there had been a soul with whom to share it.Beauty is meaningless until it is shared.If he had one person,just one,to halve his loneliness!"

——Chap IV

“Flory突然感到一股悲痛。孤独，孤独，孤独的苦闷！经常如此，在丛林中的这些孤寂之处，他会遇到些什么——鸟儿，鲜花，树木——美得难以形容的美景，要是有个人能分享就好了。不被分享的美是没有意义的呀。如果他能有一个人，就一个，来分担他的孤寂！”

"There was, he saw clearly, only one way out. To find someone who would share his life in Burma — but really share it, share his inner, secret life, carry away from Burma the same memories as he carried. Someone who would love Burma as he loved it and hate it as he hated it. Who would help him to live with nothing hidden, nothing unexpressed."

——Chap V

“只有，他清晰地明白道，只有一个方法。找一个愿意分享他在缅甸的生活的人——真正地分享，分享他内心的，隐秘的生活，有和他对缅甸相同对记忆。像他那样爱着缅甸，又想他那样恨着缅甸的人。那个可以令他过一种没有东西需要隐藏，没有东西需要隐晦的生活的人。”

"Where is the life that late I led?" 

——Chap XIII

“我的人生将何去何从？”